Post-Millenials vs. Infinite Jest

Óendanlega djús. Frá Peter Allen Clark.

Minningar mínar frá níunda áratugnum eru dreifðar, því það var þegar ég fæddist. Eins og ég kom skáldsaga David Foster Wallace Infinite Jest í heiminn árið 1996 og ólst upp á eldgosatímum snjallsíma, samfélagsmiðla og einkatölva.

Þessi vönduðu og sjálfhverfa athugun bendir á eftirfarandi atriði - tímarnir sem verkið var skrifað eru róttækan frábrugðin því þegar ég lauk skáldsögunni, sem var fyrir ekki meira en mánuði síðan. Samt sem áður, eins og Tom Bissell skrifar í framhaldi af 20 ára afmælisritinu af Infinite Jest, hafa hugmyndir Wallace um fíkn, dýrkun og skemmtun aðeins aukist í mikilvægi með sífellt samanlagðri tækni og tómstundum.

Millenials voru með sjónvörp með kassa, snældur og skothylki. Ég, meðlimur í Generation Z (eða „eftir árþúsund“), er með YouTube, hugga tölvuleiki og streymi tónlistar. Þrátt fyrir að sjónvarpskynslóðin hafi verið háð því efni sem fyrirtæki völdu að sýna á skjám sínum hefur milleníumönnunum verið gefið nánast óendanleg stjórn á því sem við neytum. Reyndar, það sem fyrirtæki 21. aldarinnar hafa byrjað að afla tekna af er neytendaval í sjálfu sér. Stöðugt að keppa um frenetically athygli okkar, fyrirtæki bjóða okkur röð í stafræna sjó óreiðu með þessu vali, og því persónuleg sjálfsmynd.

Þrátt fyrir þessar breytingar höfum við nú versta ópíóíðskreppu í sögu Bandaríkjanna. Algengi geðsjúkdóma eykst. Við kusum Donald Trump.

Og talandi um Trump (ég myndi ekki vera sá fyrsti til að gera samanburðinn við Johnny Gentle, slímdreifandi forseta Infinite Jest), við skulum tala um teiknimyndir. Ég myndi halda því fram að sjónvarpsþættir hafi breyst töluvert í tilgangi. Teiknimyndirnar sem Millenials horfðu á, ekki bara bókstaflegar teiknimyndir á laugardagsmorgni heldur líka guffalausar sitcoms og sjúklega einlæg melódrama, þjónuðu sem eingöngu skemmtun og þar með sem skaðlaus flótti frá lífinu.

Vídeóinnihald núna, hvort sem það eru Netflix sjónvarpsþættir eða YouTube vlogs eða 30 sekúndna Twitter-úrklippur, eða að minnsta kosti hvernig við höfum samskipti við það efni, hefur að mestu leyti færst frá raison d’être, það er til að skemmta.

Jafnvel súllasta innihald virðist alltaf hafa undirliggjandi alvarleika. Horfðu á sýningar eins og Bojack Horseman eða Rick og Morty, þar sem teiknimyndir eru okkar háttur til að tala um þunglyndi og einmanaleika. Horfðu á internetsmið sem veita ungu fólki óvæntan en mikilvæglega þægilegan miðil til að tjá áhyggjur sínar. Innihald hefur orðið sláandi sjálf meðvitað.

Neyslan hefur sjálf orðið ákaflega persónuleg. Mannleg þekking hefur alltaf virst óendanleg en nú virðist aðgangur að þeirri þekkingu óendanlegur. Niðurstaðan er, að minnsta kosti varðandi Internetið (þó ég sé að þetta nær til menntunar og stjórnmála), er sú að einstaklingar geta átt og ræktað rými fyrir undarlega en ákafa narcissism.

Þessi narcissism er ekki í eðli sínu slæmur hlutur. Að mörgu leyti fullnægir það langvarandi menningarlegri þrá eftir áreiðanleika og sjálfsþekking. En sú skilningur sem sögumaður Infinite Jest læðist að er að narsissismi og tækni og mikill frítími eru efni til sjálfsdýrkun.

Og þetta er ekki bara fólk sem dýrkar sínar eigin myndir og persónur, heldur einnig fólk sem dýrkar sjálf hugmyndina og varðveislu egósins. Persónur Infinite Jest eru sviptir þessari tilfinningu „ég“ og reyna að bæta upp fyrir þennan skort með ýmsum fíknum, sem þær eru bókstaflega týndar fyrir.

Persónan sem kemst næst sjálfinu er James Incandenza (bókstaflega nefndur „sjálfur“ af fjölskyldu sinni), faðir söguhetjunnar Hal og höfundur skemmtunarinnar. Ólíkt öðrum persónum, sem neyta aðeins ávanabindandi efna, býr James eiginlega til sín. Þessi geta til að skapa og þar með vinna hann er það sem gerir honum kleift að ná endalaust ávanabindandi og þar af leiðandi banvænri skemmtun allra: raunveruleg tjáning sjálfsins.

Gjöfin sem James gefur syni sínum, þar sem hann veitir Hal aldrei nokkurs konar munnleg ráð (alveg eins og það sem James Joyce gerir fyrir Wallace), er þessi geta til að „djóka.“ En samt gerir sögumaðurinn grein fyrir því að sköpunarverk James er ekki nóg til að ganga þvert á fíknina, þegar um áfengi er að ræða. Þetta er eins og mál okkar nútímans, vegna þess að James „hleypir“ eingöngu fyrir sig. Eða að minnsta kosti ímyndar hann sér Skemmtunina sem eimingu fullkomins „sjálfs síns“.

Þetta er að minnsta kosti túlkun mín á Infinite Jest og það skiptir máli áfram. Við höfum orðið plögg að okkar eigin dómstólum og flutt skákverkin í stafrænu umhverfi okkar til að næra okkur og leika okkur sjálf. Þetta er fullkominn og skaðlegasti tilbeiðsluform vegna þess að sjálfið, eins og allt í mannslífi, er aldrei nóg.

Ég held að það sé auðvelt að misskilja Infinite Jest með því að segja að lausnin, eða að minnsta kosti betri valkostur við fíkn, sé stökk trúarinnar í þrjótar bænir og einlægar klisjur. Ef þetta var raunin held ég ekki að við værum enn að lesa skáldsöguna árið 2018.

Frekar, við ættum að vera meðvituð um grundvallar tilfinningar manna og fyrirætlanir undir klisjunum eða öllu heldur, undir Internet memes, YouTube vlogsunum og kannski kjósendum hinum megin við gönguna. Skildu að allir eru á þessu tímabili þar sem sköpunarverkin eru sífellt lýðræðislegri, svolítið örvæntingarfull fyrir einhverja tengingu. Þetta myndi ég halda því fram að sé skref í átt að jafnvægi milli narsissisma og samkenndar á núverandi tímum og að byrja að svara nokkrum stærri spurningum í Infinite Jest. Hvar er ég í þessu óreiðu? Hvað þýðir það að vera fyrir utan samfélag? Hvað þýðir það að lifa heiðarlegu, mannsæmandi lífi?

Ef þú hafðir gaman af skrifum þínum skaltu íhuga að styðja mig á Patreon: https://www.patreon.com/xichen